僕は小学校に入学する前の１年間、幼稚園に通った。両親が引っ込み思案の僕に心配したのか。ただ単に農作業が忙しかったのかわからないが、町の唯一の幼稚園というかお寺に通った。 午前中のみでお寺には１５～１６人の子どもが通っていたと思う。小学１年で…

僕の家には小さいながらも鶏小屋があった。鶏は十羽くらいおり毎日新鮮な卵を産んでいた。産卵する場所は決まっておりリンゴ箱の中に毎日５～６個産んでいた。僕はいつも夕方に卵を取りに行くことになっていた。リンゴ箱には鶏が入る穴が開いており手を入れ…

僕が小学生の時、当時トップドライバー高橋国光さんの箱スカが５０勝を達成依頼、箱スカは大人気になった。僕の町にもその人気の波は押し寄せ兄ちゃんも箱スカを乗っていた。部屋には藤圭子さんの新宿の女のポスターと一緒に高橋国光さんが運転するGTRのポス…

僕の町は北国なので、冬の寒さが厳しく、雪が多かった。冬の間、農作業ができないので雪が降りはじめる秋に土の中に野菜を埋めて保存した。今は「雪下野菜」「雪中野菜」ともいわれるが僕の子どもの頃は周りにスーパーなどはなく北国地方の知恵としてどの農…

僕の町は雪国だったので、小学１年生の時に小中学校全体で雪像を作った。雪像テーマはトッポジージョだった。当時、大きな耳・まんまるぽっぺ・つぶらな瞳の愛らしい顔のトッポジージョは大人気で田舎の我が町でも子どもから大人まで皆な虜になった。僕の家…

僕が小学生の頃、親戚のおばさんから３人分のお下がりのスケート靴を貰った。兄ちゃんと姉ちゃんは大喜びですぐにスケートをやると言い出した。時期は丁度冬だった。しかし、困ったことに雪が１ｍ以上降るので我が町には手作りのスキー場はあるがスケート場…

夏が終わり秋になると我が町の神社で子供相撲大会があった。神社祭の奉納としての一環である。僕の家は神社までは学校よりも遠く小学３～４年生の時に初めて参加した。僕はもともと近所の子ども達との相撲遊びは好きだった。少しだけ強かったので参加すると…

僕の家は農家だったので農繁期になると農協にお菓子を注文した。２～３㎏入りの段ボールに入ったお菓子が玄関の上り口に積み上げてあった。僕は学校から一目散に家に帰った。段ボールのお菓子を見つけるのはいつも僕だった。定番は横綱や英字ビスケット・か…

僕が小学校から帰って来るとこのような秋は、お菓子ではなく竹笊に茹でたとうきびや鍋に蒸かしたかぼちゃとさつまいもがテーブルに置いてあった。馬にも食べされるのかと思うぐらいこれでもかと毎日置いてあった。実際僕の家に農耕馬がいた。 さつまいもは我…

僕が中学生の夏、農作業の手伝いで一服休みになるとご褒美のおやつはアイスキャンディーだった。アイスキャンディーは１０円だった。しかも農協で買うと１割引きで９円だった。１００円でアイスキャンディーが１１本買えた。兄ちゃんがいるとバイクで農協に…

僕の小さい頃の夏は黒の短靴が定番だった。短靴はゴム製で履きやすく脱ぎやすかった。ほとんどの男の子が履いていた。しかも安価で家計には助かっていた。 僕は走りながら靴を脱ぎ家に入った。玄関で靴はアチャコチャになりわやだった。じいちゃんにはいつも…

僕の小さい頃の夏………。 僕の普段の身なりは、ランニングシャツと短パンに素足で短靴だった。周りの男の子はほとんど同じような姿だった。僕はもちろん帽子を被る子はほとんどいなかった。よく日射病にならなかったものだと思う。その身なりで僕と周りの子は…

僕が小さい頃、炭火アイロンを現役でばあちゃんが使っていた。電気アイロンもあったがばあちゃんは専ら炭火アイロンを使っていた。ばあちゃんは刻み煙草が好きで煙草に点ける炭火が火鉢にいつもあった。その炭火を使ってアイロンを掛けていた。 アイロンの中…

笛の音と手拍子揃えてシャシャンがシャンという唄がスピーカーを通して流れて来る。我が町の子ども盆踊りだった。学校のグランドに櫓を建て大人衆が太鼓を叩く。その周りを子ども達が輪になって踊った。夕方の６時からが子ども盆踊りで８時からは大人の仮装…

僕の親は両方とも１０人きょうだいだった。だから僕の家にはお盆の時期になると沢山のお客さんが来た。そしてお供え物やお土産を持って来た。僕と姉ちゃんの狙いは仏壇の前にある箱菓子だった。 お客さんが帰った後、家族にバレない様に箱菓子の中身をいただ…

僕の学校は夏休みの前に３泊４日の海浜学校があった。小学４年から中学３年が参加し民宿を借りきっての行事だった。海のない町で育つ僕にとっては楽しみの一つだった。水泳学習はもちろん宝探しゲームやスイカ割り、花火、キャンプファイヤーと僕らのために…

我が町は田舎だったので、どの家も夏は窓や玄関は常にオープンだった。網戸は無く家の中はハエだらけだった。そこで活躍したのがフマキラーの手押し噴霧器だった。レバーを押してフマキラーの液を噴霧させハエを退治した。ばあちゃんが噴霧した液が間違って…

僕が小さい頃、粉末ジュースの素がどの家庭にもあった。夏の定番だった。オレンジ味はもちろんメロン味、イチゴ味などがあった。僕はメロン味が好きだったが我が家はオレンジ味が主流だった。友達の家に遊びに行くとパイン味が出され初めての味に感動した。 …

僕が小さい頃、家には水道が無かった。もちろん周りの家にも水道が無かった。各家ではそれぞれ井戸を掘って手押しポンプで水を汲み上げていた。金気を取るためにポンプの先には布の袋が被せてあったが、手押しポンプで汲み上げた水は冷たく美味しかった。 僕…

僕の家は稲も作っていたが野菜農家だった。色んな野菜や果物を作っていた。繁忙期になると僕も手伝いに駆り出された。 トマト・キュウリ・ナス・ジャガイモ・ナガイモ・ユリ根・ダイコン・ニンジン・ネギ・ハクサイ・キャベツ・レタス・ニラ・カリフラワー・…

僕の家の隣に小川を挟んでH君が住んでいた。H君は１つ年上でお姉さんが２人いた。H君の家に行くと漫画本が山ほど積み上げてあった。それも少女フレンドやマーガレットやりぼんなどの少女漫画がほとんどだった。 僕の漫画本の出合いは少女漫画だった。僕はH君…

僕が５歳の頃、民放で巨大ロボットのアニメが放映された。それが鉄人２８号との出会いだった。グリコグリコのテーマ曲がかかり鉄人２８号の影が現れるとテレビの前に釘付けになった。バッカスやサターンなどの敵ロボットと戦う鉄人２８号はヒーローで憧れだ…

僕の小中学校には小さな図書室があった。教室の半分くらいのスペースで両側に棚があり本が並んでいた。小学校と中学校の兼用なので実質それぞれ半分くらいで本の数は少なかった。 図書室が中学校側にあったので、僕は中学生の時に初めて図書室の存在を知った…

小学低学年の頃、テレビの映りも悪く、我が町には本屋がなかったので他に見る娯楽があまり無かった。学校で観る紙芝居は楽しみの一つだった。 初めて紙芝居を観た時、ばあちゃんの昔話とは別に新鮮で面白さに凄く感動した。道徳の授業に先生が今日は紙芝居で…

我が家ではメロンを栽培していた。僕が小学生の頃なので５０年以上も昔の話である。メロンはキングメロンと呼ばれる赤肉のネットメロンとプリンスメロンと呼ばれるネットの無いメロンだった。 当時、キングメロンを食べる時は種とワタを取り出し砂糖を入れて…

僕が中学生の頃、田植えの手伝いをした。当時、まだ田植え機がそんなに普及していなかったのでほとんどの農家は手植えだった。我が家も反別が少なかったのでもちろん手植えだった。 苗もポットではなく直播だった。手に収まる大きさに苗をまとめ藁で縛り田植…

僕が小さい頃、家族の会話でチョン子がメスだということを知った。チョン子は活発で頭の良い猫だった。ネズミを捕って来ては家族に見せて褒められていた。満足気のチョン子は家の主のように堂々としていた。じいちゃんもばあちゃんもチョン子には一目置いて…

我が家の裏は山だったので山菜の宝庫だった。僕は春になると竹籠を背負って山菜採りの手伝いをした。 僕は山が好きだったので山菜採りは苦にならなかった。むしろ喜んで山菜採りをした。行者にんにく、うど、わらび、こごみ、たらの芽、ふき、笹竹など山ほど…

僕の学校は田植えが終わり農作業が一段落した６月に運動会が行われた。生徒が少ない小中学校なので一般の町民も参加した町の一大イベントだった。町民のほとんどが運動会を見に来ていた。神社のお祭りでも出ない出店も２件出ていた。 小学生の頃、運動会の履…

昭和３０年代。僕が小さい頃、僕の町はTバスとA電気軌道の２バスが通っていた。バスはボンネットバスだった。 僕はばあちゃんと隣のA市に行くためにバスに乗った。バスには女性の車掌さんが乗っていた。制服を着た車掌さんは切符を切るために通路を上手に歩…