毎年３月末になると昼間溶けた雪が夜の寒さで固まった。早朝は雪が氷のように固くなっていたので普通に雪の上を歩くことができた。
僕は小さい頃、家の畑で兄ちゃんと姉ちゃんと尻滑りをした。荷物を載せる木製の重い橇はあったが、まだ我が家にはプラスチックのソリはなかった。家にある肥料袋で尻滑りをした。体重の重みで雪に沈まないので遮るものはなかった。氷の上を滑るようにかなりの速度で滑走した。ジャンプすると直に尻に衝撃がきた。途中で肥料袋が外れ転ぶのも楽しかった。たまに小枝に尻が当たると泣きそうになるぐらい痛かったが。
家の畑は高台にあったので周りを見渡すことができた。
他に誰も滑ってはいなかったので僕たちだけの世界だった。
短い間の唯一の楽しみだった。
